Anne
GABRIELE VOGT

Von Anne wussten wir nur, dass sie uns gehorte. Aber sie gehdrte nicht zu uns. Sie gehérte nicht
in unser grol3es Haus, in unseren grau glanzenden Mercedes 220, nicht in die Gesellschaften, die
meine Eltern gaben. Oben im Haus wir. Unten, der Keller, das war Anne.

Niemand, weder meine Mutter noch mein Vater, hatte das jemals gesagt. Im Gegenteil. Anne
war zu respektieren, darauf achteten sie streng. Aber wir wussten es, setzten es uns zusammen
aus kleinen Momenten: einem Tonfall, einer vorsichtigen Andeutung der Erwachsenen, einem
Lachen, einer unbewussten Geste- alles nahmen wir auf.

Wir horten auch den Ton, in dem Anne Herr Professer sagte. Wir fiihlten, dass die Woérter nicht
auf ihrer Seite waren, sie waren im Besitz meiner Eltern. Wir spiirten das Zégern, mit dem sie in
ein allgemeines Lachen einstimmte.

Es war ein Wissen vor jeder Frage, aulRerhalb auch von allem, was wir wissen wollten. Anne wiirde
uns gehoren, so lange wir sie brauchten. Sie war so vertraut wie ein Arm oder Bein, so umgeben
von Selbstverstandlichkeit, dass sie dahinter verschwand.

Anne kam jeden Tag. Als ob man darauf bauen konnte. Als ob ein Tag wie der andere war. Als ob
sich nie etwas dndern wiirde. Kam durch das schmiedeeiserne Gartentor den langen Gartenweg
entlang. Breitbeinig. Ihre untersetzte Gestalt fiel von einem Fu auf den anderen, ein regelmaRiges
schweres Schwanken. Barkasse auf hoher See. Ein Vorwértsrollen mit einem eigenen Rhythmus.
Unbeirrt.

Das Gehen strengte sie an. Wir machten die Tiir auf. Sie lockerte das Halstuch, rang nach Luft.
Lachte. Nein. Es lachte aus ihr heraus, ein kurzer Laut. Kein beschamtes Lachen, nichts von Ver-
legenheit oder Schwache. Ein kleines stolzes Lachen. Genugtuung. Sie hatte es geschafft, wieder
mal.

Durch die Kiiche nach unten in den Keller, ins Bligelzimmer. Da zog sie die Schuhe aus, stand und
lief nur noch in Striimpfen. Strumpfsocken, sagte sie. Mit hartem rr und Betonung auf Socken.
So gab sie ihnen den Rang von Pantoffeln.

Wieder rauf in die Kiiche, durch den Flur und das Wohnzimmer nach oben. Zwei lange Treppen,
sie zog sich an den Geldndern hoch. Stiitzte sich schwer auf die Klinke, wenn sie eine Tiir 6ffnete.
Blieb manchmal stehen beim Liiften der Zimmer, den Fenstergriff in der Hand. War {iberall, den
ganzen Tag lang, Anne, kdnnten Sie, bitte Anne wiirden Sie, ach Annchen.

Im Kellergang standen bis zum Abend ihre Schuhe, auf Zeitungspapier. Die kurzen Wildlederstiefel
mit Schneerandern und einem Futter aus Kunstfell. Die von Ndsse aufgequollenen Halbschuhe
mit seitlichem Gummizug. Im Sommer beigefarbene Geh-Wohl-Schuhe mit kleinem Lochmuster
- Luft fiir die verkriimmten Zehen und die dicken Ballen. Die wuchsen von Jahr zu Jahr.

An manchen Tagen hatte Anne Schlagseite. Lie8 sich beim Gehen schwer auf das rechte Bein

fallen.
Mein Ischias, sagte sie. Das kommt und geht.
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Oft ging es nicht. Dann stand ein brauner Holzstock im Bligelzimmer hinter der Tiir. Mit einem
grob geschnitzten Knauf oben und unten einem schwarzen Gummipfropf.

Natdiirlich: Man weil nie... sagte meine Mutter beim Kaffeeklatsch zu einigen Frauen. Sie nannte
sie Freundinnen. Wen man sich da ins Haus holt. Aber sie ist so eine Unterstiitzung! Allerdings -
manchmal... wenn sie so... mit hochrotem Kopf ... Nun gut, immerhin, wir sind sechs Personen!
Oder sieben- falls man sie dazu zdhlt. Sie isst ja mit uns. Das ist sehr viel praktischer. Natiirlich
nur mit mir und den Kindern. Und sie ist so eine Gute! Die Kinder hangen an ihr. Sehr. Ich auch-
naturlich.

Anne sal mit uns am Tisch und verfehlte die Worter. Sagte Figaro statt Libero. Sprach vom gerade
eroffneten Garten-Zentner. Von Zelliphan und Nilltest. Sagte Spachhaddi zu Spaghetti.

Aber die Briefe von unserm Annchen, sagte meine Mutter. Praktisch ohne Fehler! Und ganz le-
bendig! Wo sie doch nur die Suppen-Hochschule besucht hat! Und ihre Dorfschule natiirlich.

Stille. Anne biigelte. Ich sa neben ihr auf einem Hocker, im Keller. Das Bligeleisen fuhr Strallen
Uber die Laken. Manchmal sagte sie etwas wie Nu ging auch Frau Pedersen. Das hiel3: Ein fir
allemal. Fiirimmer und ewig. Gegangen eben.

Und dann kam: O-ha! Das sank in die Tiefe. Wie ein Stein. Wenn es schlimmer war: O-haueha!
Und in der Hochststufe: O-hauehaueha! Mehr Worter brauchte sie nicht - in diesem Fall. Fur
weniger Wichtiges brauchte sie manchmal viele. Sie stiel’ sie der Reihe nach aus, wie ein Gebldse:
Kasst du nu ssehn und kriegen das nach oben getragen!

Sie spricht wie alle hier an der Grenze, sagte meine Mutter. Sénderjysk. Danisch und deutsch.
Und nichts davon richtig.

Scheitern an der Sprache. Scheitern an allem. Meine Mutter hatte das von ihrem Vater gelernt.
Und ich von ihr. Nicht richtig sprechen. Nicht richtig im Kopf .

Als Anne geboren wurde, war sie deutsch. Dann kam der Krieg: Der erste grol3e, sagte Anne. Als
er vorbei war, stand ihr Elternhaus noch am selben Platz, aber fiir Anne verlor die Welt den ver-
trauten Klang. Eine riesige Hand hatte die Grenzen verschoben: auf einmal lag Annes Heimat in
Danemark. Ich war nur fiinfzehn, ich wusste ja nicht, was es war und warum.

Déanisch im Pass. Aber deutsch im Herzen! Immer wieder sagte sie das. Sie rollte das r- ihr Herz
hatte mindestens 3 davon.

Annes Danisch. Rundgeschliffene Worter, wie mehrmals im Mund rumgedreht. Sie trieben ruhig
an mir vorbei. Ich sa wie eingemummelt. Manchmal ein kleiner Pieks. Ein scharfes &. Ein spitzes
i. Dann wurde ich wieder wach. Sie brachte mir Worter mit - mor, far, dreng, pige, vand, sol. Ein-
fache Worter. Denen man trauen konnte. Mor. Far. Gemditlich, wie ein Sofa.

Aber Mu-tter und Va-ter. Wie schwer!
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Annes ddnisches d. Ganz weich. Fast wie ein | : R6d gréd med flode. Anne schrieb mir den Satz
auf. Durch das Schreibe-O ging ein sauberer schrager Strich. R6d gréd. In ihrem Mund schmolzen
die Worter.

Deutsche kénnen das nicht richtig. Nicht viele jedenfalls.

Ich machte es nach.

Donnerwetter! sagte Anne.

Manchmal fanden wir Woérter fiir uns beide: blick, blind, sommer, strand, sand.

Annes Haus hatte viele Tiiren.

Nu ssosstu ssehn, sagte Anne oft. Wortlich hieR das: Nun sollst du sehen. Aber in diesem Sehen
steckte mehr: ein Abwarten, Innehalten.
Nu ssosstu ssehn...Manchmal tat ich das wirklich. Wenn wir allein waren. In Ruhe.

Einmal zum Beispiel sah ich ihre Beine. Im Sommer. An der Nordsee. Sie waren dick, nackt und
weill, mit blauen Knoten. Anne saB auf der Veranda auf ihrem Hocker, auf dem Schol} eine Me-
tallschiissel. Die runden Kniee rieben sich aneinander. Zwei Kindskdpfe. Blasse, verschwommene
Gesichter. Mit Talern und kleinen Hiigeln.

Zwischen Haus und Verandaumfriedung war eine Leine gespannt. Annes dunkelblauer Badeanzug
baumelte im Wind, ein schlaffes wollenes Tier zwischen unseren winzigen Elastikbadehosen.
Hing da, aber war nicht nass. Anne badete nie.

Ich hockte auf einer Stufe vor der Veranda, sah Anne zu. Sie griff sich Apfel aus einer Schiissel,
schilte ohne abzusetzen, warf dann die Apfel mit Schalen und Krotzen zuriick in die Schiissel.
Manchmal zerriss eine Spirale, dann schrie ich kurz auf. Anne! Fehler!

Sall weiter da. Konnte einfach so dasitzen, musste nichts tun, tat nichts. Guckte vielleicht nach
dem blauen Tier. Der Wind verpasste ihm kleine Schldge, es tanzte.

Das Klima, sagte meine Mutter zu ihren Freundinnen. Das kann ihnen nur gut tun. lhr und den
Kindern. Sie sind solche Schatzchen. Alle miteinander. Die Kinder und auch unsere Anne. Aber
wenn ich da bin: Ich hab dauernd zu tun. Das Salz, die Ndsse. Und dieser ewige Wind. Es war die
Entscheidung meines Mannes. Er ist gern da. Und unser Annchen, sie ist da ganz gliicklich. Wie
eine Hilhnermami!

Der Strand war sehr breit. Ein feiner fester Sand. Kaum Menschen. Zwischen Diinenkette und
Meer zwei Fahrspuren, in sicherem Abstand. Sie filhrten liber die Insel. Ganz grade. Von Nord
nach Stiid. Manchmal kroch ein Auto lber die Spur. Wir rannten. Unter den FiiBen ein Knistern,
diinne hellgelbe, hellblaue und rosa Muscheln. Wir rannten durch weiRes Spritzwasser, tauchten
durch die Wellen, tauchten wieder auf. Weit weg vom Strand.

Da stand Anne in ihrem dunklen Anzug. Ein kleines Loch in der Landschaft. Ganz hell, wie abge-
trennt, ihre Arme und Beine. Sie schrie etwas. Der Wind riss es weg. Wir winkten. Schwammen
weiter raus, ganz weit. Die Wellen hoben uns liber uns riiber, liefen weg, lieBen uns fallen, kippten
um, dann pl6tzlich Stille, eine schwarze glatte Flache um uns, eine Sekunde, bevor sich der
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Schlund unter uns 6ffnete, die Wellen wieder liber uns hinweg schwappten, wir schnappten nach
Luft, spuckten aus, rissen auf jedem Wellenkamm den Kopf hoch: ja, da war sie. Anne war da.

Sie guckte in unsere Richtung. Stand wie ein Pfahl. Neben ihr im Sand unsere Bademantel, weit
weg. Sie hatte ein Bilindel draus gemacht und alles mit Treibholz beschwert. Zum Schutz.

Wir waren ihre Familie, sagte meine Mutter. Oder eigentlich ihr. Ihr wart ihre Kinder.

An einem windkalten sonnigen Tag, nach dem Baden, kam sie nicht hinter uns her. Wir hatten uns
in die Mdntel gewickelt, klapperten mit den Zahnen, stiirzten {iber die Diinen auf unser Holzhaus
zu. Ich drehte mich um - da war sie, unten am Strand. lhr Umriss vor dem unendlich beackerten
Meer, ein einziges schwarzweilles Flackern. Der Sand blendete. Sie blieb nicht stehen, ging langsam
auf diese riesige Flache zu, auf die kurzen Wellen, die flach auf den Strand liefen. Ging weiter.
Streckte seitlich die Hande aus, als wenn sie die Wellen an die Hand nehmen wollte. Dann breitete
sie die Arme weit aus, hob sie zum Himmel, ging weiter in kleinen Hiipfern, jetzt reichte das Wasser
ihr schon bis an die Oberschenkel. Da ging sie in die Knie und riihrte Kreise ins Wasser. Links und
rechts. Immer neue weite Kreise.

Von ihrem Elternhaus bis zur Ostsee waren es zehn Kilometer. Zu weit. Nie hatte ihr jemand
gezeigt, dass man schwimmen kann.
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